La vida ausente

«Cuando el vampiro entró en el bar, yo llevaba años esperándole»

Muerto hasta el anochecer

Charlaine Harris

Ahora que entra el otoño y se caen las hojas, que los días se acortan y el frío nos recuerda la crueldad de la vida, es cuando recuerdo que Halloween está a la vuelta de la esquina y que a modo de avatar cibernético, tengo que decantarme por un personaje de ficción terrorífica. Así que me coloco la capa de murciélago, los colmillos de plástico, la sangre falsa y me pinto una mordedura en el cuello para que todos sepan del porqué de tan oscuro y conocido disfraz. No hace falta que me presente porque todo el mundo conoce al vampiro, adorados y odiados a partes iguales, su presencia no puede desligarse de esa noche de mágica fantasía ni de la literatura. Nos guste o no, los no-muertos han venido para quedarse y saborear las mieles del éxito.

Cuando decidí enfrentarme a esta nueva entrada, estaba hechizada por la creación de mi tercer libro de la saga Canción de Vampiro y me pregunté por qué estas criaturas eran tan atrayentes. ¿Qué posee el vampiro que nos produce tanta curiosidad?

No nos engañemos, nos gusta la oscuridad. Este personaje clásico se ha convertido en un icono de las historias más oscuras y perversas, y se encuentra ya en todo tipo de géneros literarios, no solo en fantasía clásica. Por lo que su expansión y colonización de la literaria ha sido un abordaje de éxito rotundo.

Un ser a medias entre la vida y la muerte, con poderes sobrenaturales, capaz de absorber la esencia vital de las personas a través de su sangre y con todo un abanico de capacidades mágicas inquietantes. Romántico o sangriento, sensual o terrorífico, más terrenal o puramente demoníaco, melancólico o letal. O quizás todo a la vez, porque no olvidemos que las criaturas de la noche tienen esa polaridad extraña que los hace balancearse entre el bien y el mal, son héroes y villanos, matan y devuelven la vida… y eso da mucho juego en el arte de la creación.

Creando al personaje

Pero, ¿cómo se ha introducido este fenómeno vampírico en la literatura? Su transformación en el tiempo ha sido inevitable, pues los vampiros permanecen en nuestros mitos y leyendas y evolucionan con nosotros. Primero como un personaje diabólico y misterioso, para ir humanizándose lentamente, hasta ser perseguido por un ejército de adolescentes (y no tan jóvenes) e incluso, erotizar cada uno de sus movimientos creando nuevo público. Ya hablaban de seres que se alimentaban de sangre en los comienzos bíblicos y algunos atribuyen a Lilith, la primera esposa de Adán según los hebreos, este macabro cometido. En las antiguas mitologías de todo el mundo hay dioses o seres del inframundo capaces de saciar su sed con la sangre humana. En época medieval, el este de Europa se vio invadido por un ejército de vampiros al que todos recurrían cuando no tenían explicación para muertes repentinas, enfermedades o incluso plagas. Hoy en día no deja de ser una leyenda enraizada en el folclore más tradicional como las brujas o los hombres-lobo. Superados los miedos de antaño, nuestra sociedad ensalza la figura de estas criaturas de la noche dotándolos de misticismo, seducción y magia, en un ideal casi romántico y bello, desdibujando las terroríficas historias que se contaban sobre ellos. La literatura lo deja claro: desde Drácula de Bram Stoker, pasando por Entrevista con el Vampiro de Anne Rice, deteniéndonos en los vampiros modernos de Crepúsculo de Stephenie Meyer o los eróticos de Sokkie Stackhouse (True Blood) de Charlaine Harris. Lazos de sangre de Amanda Hocking, La casa de la noche de P.C.Cast/Kirsten Cast, las Crónicas Vampíricas de L.J. Smith, la saga Medianoche de Claudia Gray, Blood Magic de Tessa Gratton, La Sociedad de la Sangre de Susan Hubbard… y un largo etcétera. Sin olvidarnos de todos los libros que hablan de los orígenes de los vampiros remontándose a Vlad Dracul (Vlad Tepes) y los confines de la Historia, como Vlad de C.C. Humphreys.

Imagen de ana carla en Pixabay

La llamada del vampiro

Pero, ¿qué es lo que atrae realmente de estos seres?

Como humanos tenemos el tiempo justo para vivir, dejar descendencia o amar. Tememos decir adiós para siempre. La idea de la inmortalidad es un dulce pecado al que muchos desearían aferrarse para no morir jamás. Combatir la enfermedad o la vejez a cambio de beber la sangre de otros, una especie de pacto con el diablo que proporcionaría eternas noches y ningún día soleado. Renunciar a la luz en pos de la oscuridad, renunciar a la vida por una muerte eterna, un limbo terrenal en el que drenar la esencia vital hasta convertirla en una sed incontenible, una adicción más poderosa que regirse por una sola ley: la inconsistencia humana.

Odiamos ser fugaces, frugales, banales. Queremos permanecer en el tiempo, que nos recuerden, que nos teman si hace falta, pero que no se extinga la obra de nuestra vida por la que tanto hemos luchado. Por ello renunciaríamos a todo por un poco de inmortalidad. Que no nos recuerden como una sombra, sino convertirnos en ella y pervivir por los siglos de los siglos.

Lejos de este ideal romántico sobre una criatura perniciosa para la raza humana, existen infinidad de leyendas que ya hablaban sobre ellos hace varios siglos. Nada nuevo que no sepáis ya, demonios que causaban enfermedades y que volvían de la muerte matando a sus vecinos para sembrar el terror. Os puedo asegurar que en mis viajes por Rumanía, cada vez que observaba un banco de niebla acercarse sobre los maizales se me ponía un nudo en la garganta. Y es que hay paisajes que evocan esa aura oscura que representa al vampiro, también me sucedió con las gárgolas de algunos edificios de Budapest. La oscuridad, el mal retorciéndose en todas sus formas y de repente, una figura humana. Una criatura tan parecida a nosotros que puede llegar a tener sentimientos humanos. ¿Una ilusión? ¿No utiliza el cazador cualquier recurso para atraer a su presa?

No olvidemos que no se refleja en los espejos, por lo que carece de alma y que en lo único en lo que nos parecemos es en su misión terrenal: sobrevivir al paso del tiempo.

¿Por qué escribir sobre ellos?

Cuando decidí escribir sobre vampiros me encontraba en una encrucijada en mi vida nada fácil de solucionar. Soñaba con vampiros de noche y lo escribía al despertar. Estos seres terroríficos personificaban la enfermedad que se estaba comiendo mi vida y que no me dejaba avanzar. Para mí siempre fueron seres místicos y fuertes, lobos con piel de cordero capaces de todo por seguir en este mundo. Sin embargo, habían sido humanos alguna vez y comprendí que la nostalgia debía rodear sus figuras con un halo de misterio y dolor insoportables. ¿Os imagináis sobrevivir a todos los vuestros? Yo no. Por muchos sentimientos que te arranque esa no-muerte, algo debe quedar ahí, aunque sea en el recuerdo, que te convierta en un ser desdichado. En resumen, melancolía y poder.

No sé si existen o no, no me toca a mí descifrar ese enigma, pero su leyenda ha trascendido hasta nosotros con la certeza de la inmortalidad. Nosotros caeremos o venceremos, pero los vampiros seguirán pasando de generación en generación, oscuros, únicos, temidos, eternos

Preparad los ajos, el crucifijo y la estaca, que si el viento va a favor llegaré a vuestras moradas de madrugada. Me he permitido unos versos:

Toda oscuridad es ausencia,

de vida con la que soñar;

a cada paso la muerte acecha,

como si fuéramos su rival...

Fiesta por el fin – Yuri Morillo Castaño

32 graditos centígrados o Celsius dice mi Kalíkrates que hace, o 90 grados Farenheit que suena más gordo. Sí, todas mis máquinas se llaman Kalíkrates, es lo que hay, menos mi primer coche, un Opel Corsa GT, ese se llamaba Tomás; o mi android, que no le pongo nombre porque no me simpatiza nada ¿Sabéis lo que es llevárselo a la oreja y que el puñetero se caliente con la que nos está cayendo? Vamos, que no me llaméis por favor, y él no me gusta, así es que no le bautizo. Mi anterior I-phone 4S sí se llamaba Kalíkrates también, ese sí que me caía bien. Pero se quedó obsoleto el pobre, que últimamente los aparatos envejecen a más velocidad que yo, que ya es decir.

En fin, que hace mucho calor en la capital del Reino de un ex-rey que sale de naja que dicen en ValleKas. No se ni cómo no se derrite el COVID y se nos vuelve casi segunda oleada. Claro que al paso que vamos se van a derretir los humanos y el bicho desaparecerá por licuefacción de potenciales contaminados.

Todo esto, además de delirios de un cerebelo que va a pasar en cualquier momento de sólido a líquido, viene muy a cuento del Novelón que os traigo hoy. Otro. Ya sabéis que soy muy parca en el uso de esa palabra en mayúsculas y aumentativo. Pero cuando es, es. Y va de combustiones no demasiado espontáneas.

Afirmo e informo que he encontrado otra joyita entre mis apreciados indies: la Fiesta por el Fin de Yuri Morillo Castaño. Una delirante y apocalíptica obra de terror y ciencia ficción, primera del autor, ante cuya portada piensas que vas a encontrar una obra infantil tipo Monsterhigh o High School Musical con aditivos, pero nada más lejos. Al final la misma portada es casi una ironía que comprendes al acabar de leer. No se si hubiera llamado mi atención como para darle una oportunidad de no ser porque menciona a Bowie, y claro, los que me conocéis sabéis que nunca podría resistirme a semejante presentación. Mi David nunca me conducirá por sendas inadecuadas.

Vamos con la Sinopsis

FIESTA POR EL FIN es una novela que oscila entre el terror y la fantasía urbana, con un pie puesto en el humor más negro y referencias continuas a la cultura pop y la música punk e indie. Una historia de supervivencia pero también de madurez, de incertidumbre y de los cambios en las relaciones personales en esencia, heredera de autores como Neil Gaiman, Stephen King, H.P. Lovecraft, Alan Moore, Clive Barker o Richard Matheson.
____________________________________________________

Bienvenidos a cualquier ciudad.

Bienvenidos a los tiempos de la bruma y la ceniza.

Para Clara y sus amigas la existencia se ha convertido en un pálido reflejo de lo que fue, habitando en pequeñas vidas grises y ansiando la promesa de un fin de semana que se antoja igual de apagado, mientras se aferran a un pequeño hilo de esperanza casi inexistente. Ya que, ¿cómo sobrevivir en una crisis a la que es difícil ponerle rostro que culpar?

Pero todo puede ir a peor, cuando una nueva amenaza proveniente de otro lugar, más concreta pero también más terrorífica, se cuela en su mundo para liquidar de una vez por todas la realidad que conocen. ¿Cómo enfrentarse a lo extraordinario? ¿Cómo derrotar a algo que puede reducirte a rescoldos ardientes con solo rozarte? Quizá contando con la controvertida ayuda de un inesperado desconocido que ni siquiera parece humano…

Lo primero que llama la atención es la ciudad distópica en la que transcurre la acción, pues se trata de una distopía tópica. Como os lo cuento. Ni se me hubiera ocurrido escribir algo así a finales de Enero, pero hoy, con la pandemia aún encima y sus consecuencias políticas y económicas, el escenario presentado por Yuri está relativamente cerca de convertirse en realidad. Se trata de un barrio obrero en decadencia por abandono. La carestía y la miseria hacen mella en edificios y habitantes, en comercios cerrados, suministro eléctrico intermitente amenazando con ser inexistente, comunicaciones interrumpidas, seguridad inexistente, pues las fuerzas del orden son insuficientes para controlar una ciudad en clima de preguerra y crisis… Cada cual buscándose la vida como puede intentando mantener la idiosincrasia de lo que fué… ¿os suena? ¿En qué acabará la tan cacareada Nueva Normalidad?

En tal ambiente viven los protagonistas de la novela, encabezados por Clara, una casi treintañera que sobrevive como puede, rodeada por sus vecinos y amigos: la vieja y sensata Águeda y su nieto Alex, una pareja formada por Sonia, una punk de gran sentido artístico y la inteligencia emocional de un pepinillo, y la dulce Juana, su compañera infatigable y hogareña, los bunkerizados Gómez y el neonazi Alfred. Y gatos, muchos gatos, como Bicho, el de Clara, acostumbrado a buscarse la vida ante la desidia, el spleen de Clara, que ya ha matado a su helecho Ignacio por falta de riego, pues la supervivencia pura y dura no da margen a ocuparse de mascotas y decoraciones.

Cómo me imagino a Colins. Y el autor confirma que le inspiró The White thin Duke en su creación

Un buen día aparece en el salón de Clara un tipo alto, pálido, de extraños movimientos que se hace llamar Colins. Y comienza una pesadilla ardiente y terrorífica que prefiero que leáis, pues sabéis que detesto los spoilers.

Van apareciendo a lo largo de la novela otros personajes que no tienen desperdicio, como George e Ivanka, amigos de Clara, Umberto, el ex-alcalde de la ciudad, una mezcla entre Julián Muñoz y Santiago Abascal, Candelas y Clara2…. a cual más especial. Juntos o separados, vivirán una pesadilla que parece ser el principio del fin. Por no hablar de sus antagonistas, que Clara describe perfectamente en esta lapidaria frase.

¿Qué coño está pasando aquí? ¿Se ha abierto un puto portal rollo Hellraiser a otra dimensión y están pasando todas las criaturas de pesadilla del puto Clive Barker sin que nadie nos haya dicho nada?

Morillo Castaño, Yuri. Fiesta por el fin (Spanish Edition) (p. 201). Edición de Kindle

Los personajes de Yuri Morillo tienen tanto peso específico que, cuando llega la Fiesta por el Fin y se forman los corrillos que se suelen hacer en toda congregación maxigrupal, y se suceden escenas que van de una conversación a otra – transición realizada a ritmo de títulos de canciones – se puede identificar quién está diciendo qué sin que el autor lo mencione tan siquiera, incluso aquellos que acaban de aparecer por primera vez en escena.

Llena de referencias a la cultura underground, comics, fanzine, movimiento punk bien entendido. con una protagonista con la que cualquiera de vosotros podéis identificaros, y momentos culmen aterrorizantes en los que no puedes apartar tus ojos de las páginas, os aseguro que esta novela vale la pena de principio a fin. Y escribe de pm…. prosa cuidadísima y vocablos difíciles de esos que no veía utilizar desde hace tiempo de forma tan adecuada para cuadrar descripciones.

Para adictos a las emociones fuertes, sin ser de esas que hacen que no puedas dormir por las noches. Vamos, que me ha encantado.

Por último, una cita del libro para Diana, Jess y Carolina, tan amantes ellas de los dragones. Para que sepan que hay otra cara

Clara imaginó que ese debía de ser el tipo de bramido que soltarían los dragones cuando se estaban dando un festín en las cumbres más altas de las montañas nebulosas. La clase de ruido primigenio que haría a los neandertales cagarse encima de miedo a lo desconocido en sus cuevas por las noches e inventar el fuego para ahuyentar a lo que fuera que lo emitiese. El mismo horror que daba lugar a  mitos y leyendas. O a ritos y religiones.

Morillo Castaño, Yuri. Fiesta por el fin (Spanish Edition) (p. 240). Edición de Kindle.

Os dejo el link de Kindle Unlimited para la descarga del libro como siempre. Fiesta por el fin. E id por la sombra no me vayáis a salir ardiendo. Je.

  • Formato: Versión Kindle
  • Tamaño del archivo: 2505 KB
  • Longitud de impresión: 273
  • Uso simultáneo de dispositivos: Sin límite
  • Vendido por: Amazon Media EU S.à r.l.
  • Idioma: Español
  • ASIN: B08863YXJ4

Rimas y Leyendas – Gustavo Adolfo Bécquer

Menuda recomendación chocante para Cazamundos, os estaréis diciendo. Esta tiene un mal de Domingo o algo así…
Pues no, queridos míos, sigo en mi sano juicio si es que alguna vez estuve de tal guisa. No mas loca que de costumbre vaya. Tengo absoluta y justificada razón para traer a Bécquer a una sección de fantasía.
El poeta sevillano no solo hacía que las oscuras golondrinas volvieran a colgar los nidos en el balcón; también sabía ponernos la piel de gallina y los pelos como escarpias, vaya si sabía. Si los americanos tienen a Poe, nosotros tenemos a Don Gustavo Adolfo y sus Leyendas.
Os aseguro que he tenido auténticas pesadillas con esqueletos de Templarios y la  cinta azul ensangrentada sobre una mesilla de noche al despertar una mañana. Seguro que sabéis de qué hablo… Efectivamente, del Monte de las Ánimas. Si no lo sabéis ya estáis tardando en leerlo. Os garantizo escalofríos, desvelos y pesadillas. Escritores de terror hay muchos. Como Bécquer pocos, que este hombre igual te derrite el corazón con una Rima que te espeluzna el alma con una Leyenda.
Vamos a aprovechar para hablar un poquito de la corta vida del susodicho y del movimiento literario al que pertenece ¿si?  No os aburro mucho, un par de parrafitos de nada. Porque seguro que no sabíais que este sevillano que nació en 1836 pintaba de fruta madre.
Y es que nuestro muchacho era hijo de unos nobles holandeses pintores, con pocos posibles pero mucho arte, aunque le dejaron huérfano muy pronto y vivía con sus tíos. Quiso ser marinero pero cambió de idea y empezó a interesarse junto con su hermano por el arte y la literatura. Creció y se puso a trabajar, pero unos dibujos basados en las obras de Shakespeare le costaron un despido. Que le pilló el jefe dibujando vaya. Asi es que se fué para Madrid a ganarse la vida malamente, como todo artista, escribiendo. Se casa, se divorcia, se le muere el hermano y él, de salud débil y deprimido como todo buen romántico, muere poco después a los 24 años.
Porque los románticos eran así, intensos, trágicos y emotivos, enamorados del amor, bellos por dentro y sutiles cual plumas (¡¡¡y qué plumas!!!), verdaderos Drama Queens de la época. Y aunque ellos no fueran muy afortunados (Imposible. Romanticismo y felicidad no efímera son antagónicos), que nos quiten a nosotros lo bailao, pues la vida sería menos bella sin Bécquer, Lord Byron, Mary Shelley o Baudelaire, no me lo discutáis.
Estas son las Leyendas, muchas basadas en la tradición popular. Sin ellas no sabríais que la Tierra fue un error creado por unos niños traviesos que se colaron en el laboratorio de Brahma, ni de la mano muerta que tiene vida propia que a todos aterroriza, ni de corzas blancas que se transforman en bellas mujeres:
  • Maese Pérez el Organista
  • Los Ojos Verdes
  • La ajorca de oro
  • El Cristo de la Calavera
  • La Rosa de Pasión
  • El Monte de las Ánimas
  • El beso
  • El Miserere
  • El caudillo de las manos rojas
  • La cruz del diablo
  • Creed en Dios
  • El rayo de Luna
  • El gnomo
  • La Cueva de la Mora
  • La promesa
  • La corza blanca
  • La Creación
  • ¡Es raro!
  • El aderezo de las esmeraldas
  • La venta de los gatos
  • El rey Alberto
  • La vuelta del combate
  • Las hojas secas
  • Memorias de un pavo
  • La mujer de piedra (inacabada)
  • Amores prohibidos
  • Tres fechas
  • La arquitectura árabe de Toledo
Yo lo único que se es que cuando oigo sonar el órgano de una Iglesia vacía me aseguro de que quien lo toca sea de carne y hueso, o soy precavida en acercarme a bellas estatuas no sea que cobren vida y me aticen un guantazo que acabe con la mía si soy irrespetuosa.
Y eso, se lo debo a Don Gustavo Adolfo Bécquer y sus Leyendas.
  • Tapa blanda: 496 páginas
  • Editor: PENGUIN CLASICOS; Edición: 001 (19 de mayo de 2016)
  • Colección: Penguin Clásicos
  • Idioma: Español
  • ISBN-10: 8491050337
  • ISBN-13: 978-8491050339
 
  • Formato: Versión Kindle
  • Tamaño del archivo: 1007 KB
  • Longitud de impresión: 508
  • Editor: PENGUIN CLÁSICOS (19 de mayo de 2016)
  • Vendido por: Amazon Media EU S.à r.l.
  • Idioma: Español
  • ASIN: B01DQ120YI
 

Siete Luces Oscuras – Daniel Dopazo Lafuente

La frase que me viene a la mente al acabar de leer “Siete Luces Oscuras” es aquella que dice que el Infierno está lleno de buenas intenciones. Cada personaje de cada uno de los relatos las tiene. Al principio, claro. Y acabamos como acabamos… muertos o no, muertos pero no. O si…
Debería haber saludado ¿verdad? Es que estoy tan sobrecogida… por no usar la palabra más fea que viene a significar más o menos lo mismo… y aunque sabéis que me tomo demasiado a menudo licencias en cuanto a la corrección que se espera de un blog “literario” ésta puede que me parezca excesiva, así es que usamos la palabra mona.
No suelo leer relatos, pero me llamó la atención esta antología de ellos, tal vez por alguna crítica leída, tal vez por la portada, que hay que reconocer que acojona… ups, vaya por Dios, utilicé la palabra. Pues si no os importa la dejo, que Cela también lo hacía y le reían las gracias hasta los más puristas. Hombreyá.
Esa portada, mezcla de gárgola de Notre Dame y ángel caído de Legión no es más que un anticipo de lo que nos espera dentro. Siete relatos de ciencia ficción y fantasía oscuros, sangrientos, y con finales que te dejan literalmente con la boca abierta.
Sinopsis:

Siete luces oscuras está formado por siete historias con la fantasía, el terror y la ciencia ficción más retorcida. Siete historias de personajes torturados, de escenarios de pesadilla, de fines nobles y sombríos.
Un satélite artificial que alberga los últimos recuerdos de la humanidad.
Una religión dispuesta a sacrificar a su mesías para conseguir la salvación.
Un psicópata que se cree un héroe.
Un traficante de órganos abandonado en un mundo carente de agua.
Un sanatorio donde las distintas realidades paralelas pueden ser la clave para una paciente.
Un demonio maldito con la inmortalidad por un pecado que cometió.
Una vieja iglesia de la que sale una lúgubre melodía.
La moralidad humana abraza sus extremos en estas siete historias.

¿Qué le pasaría a una humanidad sin cuerpo? ¿Sería el apocalipsis o iría más allá? ¿Puede una religión llevarnos mediante la genética a tener una mente-colmena? Atreveos a leer a Daniel. A ver, bien bien no sé si lo pasaréis, pero es toda una experiencia, os lo garantizo.
Todos y cada uno de los relatos son excelentes en sí mismos, aunque tengan el denominador común de la trascendencia del alma, excepto uno. Uno que os juro que me ha dejado “de pasta de boniato”. Pasmada vaya. Tanto que al terminarlo me reí bastante, y no tenía muy claro si estaba bien reírse de eso, pero bajo mi punto de vista era un humor negro, tan negro… Se trata de El Héroe. Es directamente inenarrable.
Encima Daniel escribe de p…. eeeeh, os creéis que lo diría… pues tenéis razón. Escribe de puta madre. Hala, a reclamar a Cela.
Os prometo comportarme a la próxima… o no… Dejo en enlace de Amazon y por favor, no os lo perdáis que no os vais a arrepentir. Es muy cortito y algo que os ponga los vellos de punta os facilita su depilación posterior así en que dos en uno.
  • Formato: Versión Kindle
  • Tamaño del archivo: 16213 KB
  • Longitud de impresión: 151
  • Vendido por: Amazon Media EU S.à r.l.
  • Idioma: Español
  • ASIN: B08262RBJW