La nueva narrativa rural española que rompe con el costumbrismo
El costumbrismo lleva más de un siglo dibujando un campo español reconocible, casi de postal: pueblos blancos, fiestas patronales, curas de misa de once, dialectos locales y personajes arquetípicos que funcionan como souvenir de una identidad compartida. Esa mirada ha tenido su valor, sin duda, porque construyó buena parte de la imagen que tenemos del campo en la literatura y en el imaginario colectivo. Pero cuando un recurso se convierte en lugar común, la literatura suele buscar otros caminos, y eso es exactamente lo que está ocurriendo con la narrativa rural más reciente.
Llevamos ya algunos años leyendo novelas, ensayos y poemarios que miran al rural desde una óptica completamente distinta: la de quienes lo habitan, lo trabajan o lo han abandonado, sin necesidad de adornarlo con folclore ni de convertirlo en escenario de sainete. Autoras como María Sánchez, Lara Moreno, Andrea Tomé o Antonio Orejudo han abierto camino en esta dirección, junto a una generación de cronistas, periodistas y poetas que escriben desde la cercanía y no desde el tópico. El resultado es una literatura más áspera, más honesta y, paradójicamente, más universal.
En este artículo quiero proponeros un recorrido por esa nueva narrativa rural: qué autores la protagonizan, qué temas la vertebran, en qué se diferencia del costumbrismo clásico y por qué merece un lugar propio en nuestras estanterías. Si sois de los que todavía asocian novela rural a historias de aparceros y novias despechadas, preparaos para una sorpresa agradable.
El peso del costumbrismo y por qué pide aire nuevo
El costumbrismo español del siglo XIX y de buena parte del XX construyó un molde muy eficaz para representar la vida en los pueblos: tipos sociales reconocibles, diálogos cargados de localismos, una mirada exterior que solía mezclar ternura y condescendencia. Pensemos en las escenas de mesón de Mesonero Romanos, en las estampas de los pueblos de Azorín o en los cuadros rurales de Gabriel Miró. Eran retratos válidos para su tiempo, pero asumían una posición privilegiada del escritor que miraba al pueblo como objeto de observación y no como sujeto de su propia historia.
Con el paso de las décadas, esa mirada se fosilizó hasta convertirse en una serie de recursos repetidos hasta la saciedad: la abuela que guarda recetas en un cajón, el pastor filosófico, la vendimia como ritual sagrado, el emigrante que vuelve arrepentido a casa. Cada uno de estos elementos puede dar lugar a literatura hermosa, pero repetidos sin reflexión se vuelven un corsé que limita la imaginación de los escritores rurales. La crítica académica lleva años señalándolo, y los propios autores nacidos en pueblos pequeños han empezado a rebelarse contra esa herencia.
Lo que pedimos al leer narrativa rural contemporánea es otra cosa: queremos texturas distintas, conflictos que no se resuelvan con una boda, personajes que no sean arquetipos y, sobre todo, una mirada interior, no de postal. Esa es la promesa que cumplen las voces que están reescribiendo el campo desde dentro.
Voces que reescriben el campo desde dentro
El primer nombre que viene a la cabeza cuando hablamos de este movimiento es el de María Sánchez, poeta, veterinaria rural y autora de Cuaderno campo y Tierra de mujeres. Su escritura nace de la observación directa del terreno, del contacto con ganaderas, agricultoras y vecinas que rara vez habían encontrado hueco en la literatura. Sánchez escribe desde el respeto y desde una intimidad que se aleja de la erudición preciosista, y eso conecta con lectores que estaban huérfanos de ese tipo de testimonios.
A su lado han ido apareciendo otros perfiles igualmente valiosos: Lara Moreno, con novelas como Por si se va la luz o La hija del comunista, que instala la vida rural en el centro de tramas familiares contemporáneas; Antonio Orejudo, que en Un mundo arrugado o Constructores de ruinas juega con la memoria del pueblo extremeño sin caer en la melancolía fácil; Andrea Tomé, con Las primas y La sala de los altares, que da voz a adolescentes rurales gallegas con una crudeza inusual; o Manuel Rivas, que ya desde hace décadas venía señalando este camino con su narrativa gallega.
Mención aparte merece la eclosión de los booktubers y bookstagrammers especializados en literatura rural y naturaleza, que están creando una comunidad lectora muy activa en torno a estos títulos. Si os interesa el fenómeno, en esta entrevista con un booktuber como empezar un canal de reseñas encontraréis pistas muy útiles para entender cómo se construye esa conversación digital. Esa conversación en redes ha amplificado enormemente la visibilidad de autores que antes solo circulaban por circuitos minoritarios.
Temas que sustituyen los tópicos de siempre
Una de las claves de este cambio es que los temas han cambiado tanto como los tonos. La nueva narrativa rural ya no se interesa solo por las tradiciones, sino por el vaciamiento de los pueblos, por la España vaciada, por la especulación con tierras, por el impacto ecológico de la ganadería intensiva o por la violencia silenciosa que sufren muchas mujeres en entornos aislados. Temas que estaban ahí, pero que el costumbrismo se negaba a tratar.
También ha entrado con fuerza la reflexión sobre la identidad LGTBI en el mundo rural, la convivencia entre lenguas minoritarias, la relación entre ciudad y campo o el regreso de jóvenes formados que intentan montar proyectos de vida viables en pueblos pequeños. Estas cuestiones dan lugar a novelas mucho más complejas que las del costumbrismo clásico, porque mezclan lo íntimo y lo estructural, lo biográfico y lo político, sin necesidad de elegir entre uno y otro.
Por último, la naturaleza ha pasado de ser decorado a ser personaje. En obras como El infinito en un junco de Irene Vallejo, en su vertiente más contemplativa, o en muchos de los libros de María Sánchez, el paisaje no es el escenario pasivo de la acción, sino un agente activo que dialoga con los personajes. Esa mirada ecológica, que también está en autores como Julio Llamazares o Luis Mateo Díez, conecta la nueva narrativa rural con debates contemporáneos sobre el territorio y el futuro del medio rural.
Costumbrismo frente a nueva ruralidad
Para entender bien el cambio, ayuda poner frente a frente los dos modelos. La siguiente tabla recoge algunas de las diferencias más significativas entre el costumbrismo clásico y la nueva narrativa rural. No se trata de una oposición cerrada (hay costumbrismo valioso y hay nueva ruralidad que también incurre en clichés), sino de una herramienta para afinar la mirada crítica.
| Aspecto | Costumbrismo clásico | Nueva narrativa rural |
|---|---|---|
| Mirada del autor | Exterior, descriptiva, a veces paternalista | Interior, situada, comprometida con el territorio |
| Protagonistas | Arquetipos (el cura, la moza, el cacique, el emigrante) | Personas concretas, con biografía, contradicciones y voz propia |
| Temas centrales | Fiestas, oficios tradicionales, paisaje idílico | Despoblación, ecología, género, diversidad, economía rural |
| Tratamiento del tiempo | Ciclo costumbrista (estaciones, fiestas, calendario) | Tiempo fracturado, memoria, presente crítico, futuro incierto |
| Lenguaje | Localismos decorativos, dialecto como marca | Voz propia, registros variados, mezcla de oralidad y reflexión |
| Relación con la ciudad | Campo frente a ciudad como oposición romántica | Campo y ciudad como espacios en diálogo, con dependencias mutuas |
| Conclusión política | Conservadurismo implícito, defensa del orden tradicional | Planteamiento crítico, a veces abiertamente político |
Cada autor y cada libro encuentran su propia combinación de elementos, y lo más interesante ocurre en los libros que rompen las casillas y mezclan lo mejor de cada tradición. La tabla es solo una guía flexible, no un veredicto.
Tu ruta de lectura por el nuevo ruralismo
Si esta conversación os ha picado la curiosidad, lo mejor es empezar a leer, y hacerlo sin prisa. Aquí os dejo algunas rutas posibles para que cada quien construya su propio recorrido, según el tono y el enfoque que más os interese. No pretendemos sentar cátedra: son invitaciones, no mandamientos.
Materiales para arrancar tu propio recorrido por el nuevo ruralismo literario:
Empezamos por los libros que mejor reflejan el cambio de tono y de mirada:
- Cuaderno campo de María Sánchez: poesía, diario y observación directa del trabajo en el campo.
- Por si se va la luz de Lara Moreno: una novela sobre la vida en una finca extremeña y las tensiones familiares que guarda.
- Un mundo arrugado de Antonio Orejudo: memoria, herencia y humor negro en un pueblo extremeño.
- La hija del comunista de Lara Moreno: la huella del pasado político en una familia rural gallega.
Y seguimos con los recursos para mantenerte al día de lo que se publica:
- Revistas especializadas como Granta en castellano o El Asombrario, que publican reportajes y ensayos sobre el mundo rural.
- Podcasts y canales de booktubers que dedican temporadas a la narrativa rural contemporánea.
- Ferias del libro locales y clubes de lectura rurales, que están viviendo un momento dulce en muchas comarcas.
- Listas colectivas en plataformas como Goodreads, donde se comparten lecturas con criterios poco convencionales.
- Hemerotecas digitales de prensa cultural, donde descubrir reseñas de títulos fuera del circuito comercial.
Empezad por el libro que más os llame la portada o el título. Leedlo sin esperar la postal amable del costumbrismo. Y, después, contadnos qué habéis encontrado: en Desde el Redondal queremos abrir un hilo sobre la nueva narrativa rural y recoger vuestros títulos imprescindibles, los autores que os han sorprendido y los tópicos que ya es hora de jubilar. Vuestras recomendaciones pueden ser la mejor brújula para quienes se acerquen por primera vez a esta conversación.